图为 服务对象讲述表演经历一、初识乐器
我是李金柱，现62岁，老家平顶山。我最初接触笛子是在11岁左右，在村中胡同口，两边摆有大石板，一棵大榆树下是乡邻们吃饭、聊天的聚会场所之一。忽有一天，有人拿了支笛子来，大家都感到新鲜好奇争着把玩试吹。我试吹了几次后也吹响了，觉得很好玩——对于孩子来说，任何新奇东西都是好玩的吧。后来慢慢的也会正式双手持笛按音孔了，但不懂谱，吹不出什么乐句或旋律，只是乱响而已。
不久之后，妈妈带我们回唐山姥姥家。舅舅们懂些乐理，教我笛子上的音位音阶，但仍不会吹歌曲。后来到表姐家，她见我喜欢笛子只是乱吹当玩具就教我吹歌。我就问她《东方红》的谱子，她唱一句谱，我就在笛子上摸索音位吹一句，这样一句跟一句的学，就这样学完了第一首完整的歌，其喜悦之情不可言喻！后又学吹《社会主义好》，她只唱出了前两句，后来的几句是不会了，还是没时间教，我记不清了，但只记得自己急不可耐的在笛子上摸索着往下接，我也会唱这首歌，但是只会歌词不知乐谱。后来我按其旋律把后边的一句一句全摸出来了，当时心里有了很大的成就感。再后来记得是《打靶归来》，因为歌词中夹杂有两句乐谱，后来就让舅舅找到这歌的谱子而学会了。其后源源不断的有更多的歌曲学会吹了。
从唐山回来后就经常到处吹笛玩了，但仍不会“开歌”——即把不会唱的生歌新歌按乐谱唱或吹奏出来，那需要知道“节拍”——即每个音符的长短时值。正巧当时村里有个回乡高中生，我叫他玉振哥，他懂乐理，会识谱，也会些乐器，他自己动手用癞蛤蟆皮和粗竹筒做了一把二胡。具体制作过程我没记清，当时也不在意。只记得做好后就在一起合奏，很高兴的常在一起玩。我也很喜欢那把二胡，慢慢的跟他学会了识谱和拉二胡。
图一 服务对象11岁时在唐山的照片
有时，他和其他爱好者邀请了一群打锣鼓唱戏的，一起伴奏戏曲唱段，就更热闹了，也放开了眼界，接触熟悉了地方戏。
三、初次登台，双腿发抖
一次跟玉振哥参加文艺演出，当时似乎节目有点少，他想让我上去演个笛子独奏，平常都是合奏或者给人伴奏，从来没上台独奏过，所以第一次反应是“我不敢，我不上”，双腿开始发抖，控制不住，好一阵子才渐止，最后也没上。后来不知什么时候开始就上台独奏了，也不怕不抖了——那也是我一生中唯一的一次体验和现象。之后在学校当着全校同学的面，我都可以轻松自然的演出，并在几个中学都演出过，我的笛子独奏大受欢迎，与别的单位比赛节目时还多次返场，一再谢幕，要把家底掏空了，可谓是大出风头。
四、人生无悔
我十三四岁时正值文化大革命，到处组织毛泽东思想宣传队，我们是当然的参加者。除了乐器伴奏外，玉振哥还带我学打快板，表演节目数来宝，我还朗诵过“伟大的领袖毛主席教导我们说：我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军是人民的队伍...”当时有好多大城市来的知识青年还夸我普通话说得不错。
图二 服务对象中学时的成绩单
五、考上杂技团
将初中毕业时，商丘杂技团转调到平顶山，人员不齐了有去有留的。所以乐队缺人了，就到各中学招会乐器的学生。我当时一考就考上了，像我这种水平已会吹独奏曲，基本上跟唱片上差不多了，而唱片上的曲子当属国家级水平了，所以在考生当中实属最好的。再后来，高中、大学自然也就不上了，虽然要上也没什么困难。我妈作为城市人思想观念也比较开明，对我的爱好选择从不干涉。但我爸是农村的，他又死得早。农村比较闭塞，人文环境也不如城市。我在唐山学会了看长篇小说，学会了乐器。我认为这是文化文艺上最重要的两件事。
国家团体当时都是公演不收费，国家拨款发工资，我们学员一开始每月才21元，以后年年长一点。杂技团不久之后又转到郑州。我外出演出到过不少地方：安徽金寨、武汉、上海、杭州、镇江等，转一大圈，各处演出场次多少不等，依售票情况而定。由于文化文学上造诣好，我的思想觉悟就一直比较高，别人在我眼里就显得低俗。比如许多演员听说要给领导演出或者有大人物来看演出，就特别卖力争着上场，一到平常或下乡演出就推托、装病、请假，特别是有出国演出任务时，更是有人撕破脸皮的竞争。有人节目被去掉了，甚至拿着刀去找领导理论，还有炊事员也想跟着出国，真是令人可笑。他们的确不愧是“庸人”、“俗人”。更可叹的是领导也好不到哪去，平常下乡演出让队长、副团长带队，但出国演出就要自己带队了，以致引起领导之间的竞争、纠纷，甚至散伙！为了名利不要脸面，真够可以的。因名额有限，乐队自然去不了。而我早就看的很开，自知比他们觉悟都高，无论到哪演出都一样，不管是城市、农村、部队、学校，都努力伴奏，对得起良心，对得起观众。文化大革命期间，到部队慰问演出“军民联欢”，“军民鱼水情”，那时文艺团体地位很高。实际上，团体成员的思想觉悟，文化水平都很低。我们原是个民乐队，改革开放后开始改西洋轻音乐队，那时港台歌曲传过来，《跟着感觉走》、《搭错车》等很流行。我们到舞场去伴奏，有些曲子没谱，乐队就让我去记录。我改吹长笛，因有笛子基础，很快就掌握了。听音记谱是个本事，有人搞了一辈子音乐也不一定能做到。我在火车站一个酒吧伴奏时，因有不少人吸烟，我怕闻到烟味有害健康就不去了，情愿不挣那份外快。
图五 服务对象21岁时去开封龙亭表演时拍的照片
图六 服务对象去杭州外出表演时拍摄的照片
六、离开杂技团，生活依然丰富
我在杂技团工作了十七年，后来改革之后，团体就只剩下豫剧团、杂技团、曲剧团，但是为减少开支杂技团乐队解散了，我被分配到汽车站做检票员，但我嫌工作太没意思，就不干了去自谋生路，出去打打零工或者到剧团临时帮忙，有剧团请我去长期演出，我给拒绝了，以前在杂技团工作了十几年，现在再干以前的工作，没太多新鲜感，我个人还是比较喜欢自由的生活。我后来还去过武术院、招待所，在酒店演奏过乐器。我丰富的阅历，给与了我多彩的生活。我交际不是很广，都是拉二胡的同事别人找他帮忙，他再打电话叫着我一块去演出，帮过几回忙之后，他们都知道我拉二胡水平很高，都叫我高手，联系帮忙的机会也就多了些。但我并不想加入他们干职业的，因为我对地方戏兴趣不大。
我喜欢的曲子很多，兴趣广泛而高雅，器乐曲、交响乐，很多乐手都拉不了，因为升降音、半音很多。地方戏曲、京剧我也都能拉，但我拉的一些曲子他们就不一定能拉。人的天赋很不一样，有些同事虽很刻苦用功，但水平还是上不去。音准是民乐的一个大难题，天分差是一方面，关键还在于人的听力、耳音，这还跟人的身体素质、生理因素有关联，越健康的人耳音和听力也就越好，很多人不懂得这一点。只知在业务上苦练，却不知其实“功夫在诗外”。
团里有演员自办杂技学校，演出队的多次让我去帮忙教文化课、音乐课或辅助教练管理员，报酬自然少不了，但我还是推掉了，因为年龄大了想轻松些，钱是挣不完的，门路也多的很，可我又不需要，我也不想买车。不过我吃了几年低保，是国家的优待照顾吧。
图八 服务对象自制的笛子
七、感叹人生，各有天命
近年来，我演出机会也不多，去年有个豫剧团找人帮忙，同事找我一起去东区。不到一星期，给了一千多块钱。有机会就挣，没机会就算了，我一向不喜欢积极主动，因为我的观念是：
我常年锻炼身体，几十年坚持冷水浴，打篮球、羽毛球、乒乓球、单双杠等，文化生活、体育生活、音乐生活、科技生活等都不缺乏。至于爱情婚姻，小事一桩；天伦不乐？无可奈何。心灵寂寞？不算什么。有人轰轰烈烈的在战场上丧命，有人平平淡淡麻将桌边过一生。上天造人很奇妙，长相、性格、爱好、观念、能力都不一样，这才丰富多彩了！社会就复杂在这里，人生短短几十年，很多亲人朋友都没有了人生苦短，再感叹也没用，人各有命，各自珍惜好自为之吧！
图九 服务对象邀请社工一起看自己年轻时候的相册集
结语：感谢项目中的服务对象将他们如此宝贵的记忆捐赠出来与大家分享，我们相信唯有生命可以影响生命，也唯有生命可以转化生命。接下来，还会有更多精彩的内容呈现，敬请期待吧！
（注：本文中所有照片和内容的呈现，均经服务对象同意）
